Пианистка Вера Лотар
Вместо предисловия.
Пианистка Вера Лотар родилась в Турине в 1901 году. Ее родители преподавали в высшей школе, отец математику, а мама – язык и литературу. Позднее оба читали курсы по своим дисциплинам в Сорбонне. Музыкой Вера стала заниматься, как утверждала сама позднее, «с тех пор, как себя помню». …
…В Париже она вышла замуж за советского инженера-акустика Владимира Шевченко. И в 1938 году приехала с ним в СССР. …
… Сначала арестовали мужа, а затем и ее. …
… Не виновная ни в чем, отбывала назначенный ей срок в Севураллаге. …Единственной отдушиной была для нее вырезанная кухонным ножом на нарах фортепианная клавиатура. В … свободные минуты она «играла» на безмолвном инструменте. … наблюдавшие необычные концерты … уверяли, что понимали и слышали то, что она пыталась извлечь искореженными тяжелой физической работой пальцами из самого необычного музыкального инструмента ХХ века. …
… Она проживет в Академгородке шестнадцать … лет.
… Работает невероятно много. …
Вера постоянно играет в Москве и Ленинграде, Одессе, Омске, Свердловске. …
Она не раз получала возможность возвратиться во Францию и … отказывалась… .
Пианистка, Вера Лотар-Шевченко, вошла в актовый зал. Увидела старенький рояль. Рядом стоял стул. Зал был переполнен. Вера отметила, инструмент стоит не на сцене, - посреди помещения – в проходе между кресел. Вокруг юноши, много юношей. Есть и девушки. Аудитория интересная. Кажется, что все заняты своими делами. И все же, те, кто пришли сюда - подчинены единой цели. Она подошла к роялю. Ее представили залу.
Вера Лотар - когда это было. … С тобой - это было всегда. Тебя всегда окружали люди. Это они помогали, выручали. С ними ты смогла все выдержать. И сейчас - здесь, все будет хорошо.
Пальцы пробежали над клавиатурой. Руки взмыли вверх, опустились – и в зале зазвучала тишина. Некоторое время внимание всех было приковано к магическим, завораживающим движениям рук Веры Августовны Лотар-Шевченко. Звук еще не материализовался. Он метался где-то под сводами, между рядами. Он светился в глазах детей, он натянутой струной нетерпения парил, летал, блаженствовал. Он упрямо искал место - из которого он должен был появиться на белый свет. И потом, когда он выглянул из-под крышки школьного рояля. Потом, когда обычные повседневные дела – контрольные, генуборки, лекции, семинары - в детских головах перемешались с музыкой (концерт проходил в ФМШ Академгородка города Новосибирска). Вот потом - все это и произошло.
Быстрые пальцы пианистки филигранно исполняли свою работу и, вдруг, воткнулись в немую клавишу (убитый рояль). Мелодия не исчезала. Она жила и в этой паузе, и в немой тишине, и в ожидании продолжения. Вакуум - не пустота. И в этой музыкальной дырке все слышали нужный тон. Он жил вне инструмента. Он звучал громче, чем рояль - он звенел тишиной.
А потом - была заключительная пауза. Пианистка закрыла клавиатуру крышкой. Встала со стула. Повернулась к аудитории. Перед ней стоял зал. Она вдруг, совершенно неожиданно для себя, вспомнила про свои первые башмачки, подаренные родителями. Цветы, каштаны, солнце, тучка, Париж, Верочка Лотар. …
Грохот аплодисментов, пацаны, девчонки. …
Она стояла у рояля. Ей подарили букет цветов. Ей подарили … . Она не могла в это поверить, - она была чертовски счастлива.
Значит – это музыка. … Музыка … .