«Не знаю, что может быть круче физматшколы»

Александр Грек – выпускник ФМШ (1983) и ФФ НГУ (1990), главный редактор TechInsider (новое название «Популярной механики»), до этого возглавлял редакцию российской версии National Geographic. Через 40 лет после выпуска Александр вернулся в ФМШ, чтобы потом рассказать о ней читателям TechInsider. Пресс-служба СУНЦ НГУ тоже не осталась в стороне. Мы поговорили с выпускником о том, как учились физматшкольники в начале 1980-х, и убедились, что за 40 лет ничего кардинально не изменилось (и это хорошо).

Отстающий ученик

Я прожил в Академгородке больше десяти лет. Это моя вторая родина. До поступления в ФМШ большую часть жизни жил на Чукотке. Школа была маленькая, учителей не хватало. Было два сильных преподавателя – по математике и русскому языку (у двух геологов жены были из Санкт-Петербурга), английского вообще не было.

Я рос среди летчиков полярной авиации, геологов и капитанов атомных ледоколов. У нас был кружок «Юный летчик полярной авиации». И в 9-м классе я самостоятельно пилотировал Ил-14. Понятно же, кем я хотел стать. Но однажды увидел художественный фильм «Большое космическое путешествие». Там в начале показывали школу будущего. И мне настолько это понравилось, что я рассказал классной руководительнице, она вела математику. И она сказала: «Саша, такая школа действительно существует, в Сибири, в тайге. И одна наша ученица когда-то туда поступала». Чтобы туда попасть, объяснила учительница, надо выиграть все олимпиады, другого пути нет. И я захотел. Мы с ней начали заниматься после уроков, и я в итоге выиграл олимпиады по математике, физике, русскому языку и даже, по-моему, по истории, дошел до областной олимпиады. Так меня пригласили в Летнюю школу.

Помню, как на второй день в Летке нас повели в Институт ядерной физики. Вокруг деревья, мы сидим на лавочке, какой-то академик нам рассказывает что-то очень зажигательное. Потом смотрели коллайдер в центре управления. 

Везде стояли мониторы, ходили ученые в белых халатах… Картинка как в кино… И в этот момент я расхотел стать летчиком полярной авиации и захотел стать ученым-физиком. 

В Летней школе я, наверное, был самым отстающим учеником. Я прекрасно сдал все контрольные по математике, но оценки по остальным предметам были намного ниже. Я не прошел в ФМШ. И тогда я пришел к директору Летней школы и сказал: «Возьмите меня в физматшколу, потому что я самый мотивированный ученик, который здесь есть. И я вам гарантирую, что когда мы будем заканчивать ФМШ, стану одним из лучших». Видимо, я был убедителен, потому что меня взяли на особых условиях. И я сдержал слово: стал одним из четырех выпускников с максимальным баллом аттестата. Все это за один год в ФМШ.

Почему у меня получилось? Была мотивация. Это трудно представить… Вернуться на Чукотку после того, как я увидел физматшколу… Это был самый большой страх в жизни.

Самый счастливый год

Учиться приходилось много. У меня в общежитии во встроенном шкафу была лампочка. После отбоя я еще час сидел там и догонял остальных. Уровень у всех был разный. Были дети из специализированных школ, дети преподавателей и были из таких глухих мест, как у меня.

Год в физматшколе был самым счастливым временем в моей жизни. И я наконец понял, почему так. Вчера прошел по физматшколе и увидел, что она не изменилась за 40 лет. Это все та же огромная концентрация совершенно разных, но дико интересных детей. Такая скученность позволяет очень быстро знакомиться и дружить. Здесь за месяц я нашел столько друзей, сколько у меня не было за всю предыдущую жизнь. Мы до сих пор дружим. И это самое главное, что оставляет ФМШ.

Второе – это, конечно же, преподаватели. Здесь царит религия тяги к знаниям. Преподаватели тебя «зажигают», и вы живете одной мечтой. У нас было два культовых преподавателя. 

Химию вела Светлана Григорьевна Барам. Невероятно красивая и очень остроумная. Я никогда не видел, чтобы можно было так преподавать этот предмет: на ее уроках химия была такой же стройной и красивой наукой, как математика. Я был в Светлану Григорьевну даже немного влюблен… Мне кажется, мы все были в нее влюблены. Химию все учили. И из нашего класса вышло много хороших химиков.

Физику тоже вел фантастический преподаватель – Всеволод Павлович Бородин. Он напоминал шкипера из фильмов про пиратов. Он курил трубку, фантастически шутил и поражал своими интересными навыками. На выпускном он сел за рояль и заиграл джаз. Никто такого не ожидал.

У нас была самая строгая и самая справедливая воспитательница – Зинаида Никифоровна Ботова. Поначалу нас все жалели, потому что более строгого воспитателя не было. Но это дало свои результаты. Когда мы заканчивали школу, у нашего 10-14 был самый высокий средний балл. И это не потому, что мы какие-то суперумные. Просто у нас была более жесткая дисциплина. Она была в курсе всех проблем, успеваемости, следила, чтобы все подтягивали «хвосты», видела наши сильные стороны и направляла. В итоге по тем трекам, которые она нам прописала, мы и разошлись по жизни.

Жизнь до интернета

Я вчера походил по ФМШ и лет на 30 помолодел.

Бытовые условия стали лучше, но это не принципиально. Да, сейчас у ребят есть стиральные машины. Но надо сказать, что в наше время стиральных машин автоматов не было и в квартирах, поэтому мы о них не мечтали. Да, сейчас на кроватях ортопедические матрасы (в наше время на кровать с панцирной сеткой клали деревянную дверь, а сверху – матрас, и спали). Кормили не шесть раз, а четыре или пять. Но все это настолько не важно...

У меня дети не понимают, как мы жили без телефонов, без телевизоров… Как бы объяснить… Я на Чукотке когда жил, у нас нормальный транспорт был – собачьи упряжки. А как я летел в Новосибирск! Сначала нужно ждать летной погоды, потом – лететь самолетом полярной авиации три часа из Певека в Магадан, там четыре дня ждать самолета в Новосибирск, ночевать на ступеньках аэропорта. Когда прилетел в Толмачево, достал листочек, на котором было написано, как найти автобус в Академгородок. Доехал до «Золотой долины»… И тут – новое потрясение. Чукотка – это тундра. Там нет деревьев, видимость на 150 км вокруг. А здесь не видно соседнего дома из-за листьев. Я до физматшколы шел два часа. Еще через два часа вспомнил, что надо дать телеграмму маме. И, опять плутая по лесу, пошел на почту. Так через пять дней мама узнала, что сын доехал. Как она жила эти пять дней, я не знаю. И таких, как я, было много.

Как мы звонили родителям? Приходишь на почту, заказываешь переговоры и сидишь около часа, ждешь, когда телефонистка соединит тебя с домом. И дома в это время должен был кто-то быть. Если же в квартире телефона нет, то ты звонил соседям и просил позвать. Либо родителям приходила телеграмма, и они тоже сидели на почте и ждали твоего звонка. В основном мы писали письма, они шли две недели в одну сторону.

Но все это не главное, когда учишься в ФМШ.

Сборная ФМШ по бриджу

Физматшкольники же все дико интересные. 30 % учеников имеют музыкальное образование, 20 % - художественное, много спортсменов. Это сейчас так. И в наше время было точно так же. У нас был парень, который ходил в цирковую школу. Мало того, что он был гениальный математик, он еще такие фокусы показывал… С ним невозможно было в карты играть. Хотя по правилам ФМШ играть в карты в принципе было нельзя. Но это правило нам однажды пришлось обойти.

Ждали делегацию из какой-то дружественной болгарской школы. И надо было с ними сразиться в бридж. Во многих учебных заведениях в той же Англии игру в бридж преподают как шахматы. И нам временно разрешили игру в карты. За месяц наш класс выставил команду, она выиграла внутришкольное соревнование. Потом приехали болгары, и мы их тоже вынесли. Болгары уехали – запрет вернули.

Потом приезжала делегация из Венгрии. Тогда как раз появились кубики Рубика, это была дико престижная штука. Венгры подарили каждому ученику ФМШ по кубику Рубика. И все – учеба в физматшколе встала. Все стали разрабатывать алгоритмы сборки кубика Рубика. Но администрация школы нашла решение проблемы. Нас всех собрали в актовом зале, и директор на слайдах показал алгоритм сборки кубика Рубика. Это был такой возглас разочарования!.. Все собрали кубик Рубика по одному разу и вернулись к учебе.

Традиция, которая сохранилась, и она уникальная, - это физическая подготовка. В наше время шутили, что у нас не физико-математическая школа, а физкультурно-математическая. Зарядка, бег, соревнования по футболу, баскетболу, волейболу, качалка… Был легендарный физрук ВикСаныч – такой же авторитет, как преподаватели физики, математики или химии. Такой культ спорта, мне кажется, визитная карточка физматшколы. В том же СУНЦ МГУ, где у меня сын учится, такого нет.

Удивительная штука. 60 лет назад Лаврентьев придумал физматшколу, ничего подобного в мире не было и нет. И сейчас физматшкола абсолютно та же, что и 60 лет назад. Да, поменялись матрасы, появились стиральные машины. Но суть осталась та же. Это ДНК оказалось настолько жизнеспособным, что школа преодолела много нелегких времен, выжила и сейчас, как мне кажется, переживает ренессанс.

Движение вперед

Когда мы учились в ФМШ, дальнейший трек был ясен: физматшкола работала на университет, университет – на Сибирское отделение Академии наук. И было понятно: если хорошо учиться, то ты станешь ученым. Никакого другого плана ни у меня, ни у большинства моих одноклассников не было. Физматшкола задала настолько высокий темп жажды знаний…

Но к тому времени, когда мы заканчивали университет, полностью была нарушена система распределения, финансирования науки. Работы не было. Все ушли кто куда. Среди нас есть сценаристы, банкиры, программисты, журналисты. Как ученые реализовалось очень маленькое количество людей. И когда мы собираемся все вместе, до сих пор у нас самое большое сожаление – то, что мы не занимаемся наукой. И вся эта тяга к науке была заложена за один год в физматшколе.

Наука – это же религия. Вы вряд ли будете очень богатыми, но у вас точно будет самая интересная жизнь на Земле. Вы будете соприкасаться с неизвестным, узнавать что-то первым в мире. Это сильнейший наркотик.

Да, нашему поколению не повезло, но это не значит, что мы пропавшее поколение. Мы состоялись в разных отраслях. Я свою страсть к науке реализовал, став редактором научно-популярного журнала. И благодаря нам очень много детей заинтересовались и наукой, и высокими технологиями. Сейчас прихожу к владельцам высокотехнологического бизнеса и слышу: «О, мы выросли на вашем журнале». Все-таки что-то я сделал в этой отрасли.

Физматшкола дает удивительные навыки приспособляемости и выживаемости. Если ты поступил в физматшколу и сумел окончить ее, то ты в принципе более конкурентен и жизнеспособен по сравнению с выпускниками других школ. В любой отрасли. Главное, чему нужно научиться, пока ты еще школьник, - смелости принимать решения и нести за это ответственности. Это поможет двигаться вперед, какой бы путь вы ни выбрали.

И я по-доброму завидую тем, кто сейчас учится в физматшколе. Было бы прекрасно, если бы они уже сейчас поняли, что это самые лучшие времена в их жизни. Я не знаю, что может быть круче физматшколы.